人带轮椅倒翻过去。”

“他当时下意识去拽轮子，想把轮椅稳住，但这还怎么扶得住啊，一只手直接被绞进了轮椅的辐条里，痛得根本发不出声，整个人都在抖。我……我也特别没用，一看这个样子都吓懵了，完全不知道该怎么办，后来还是老板喊我、我才……”

这些回忆每一桩每一件对小窈来说都痛苦万分，她双手捂住脸，到后面几乎已经说不下去。更何况是亲身经历这些事的秦越。

林钦舟不自觉地弓起后背，牙关咬得咯咯作响。他感觉自己五脏六腑都在绞痛，像被秦越的那把轮椅毫不留情地碾过，绞成了烂泥……

“反正差不多就是这些事情，至于别的，老板他……好像对什么都不太感兴趣，这些年他把每天都活成一个样，非要说的话就是比较喜欢看书，也喜欢碎冰蓝，每年生日都会给自己订一束那样的蓝白玫瑰，其他就没有了。”

其实小窈自己也不知道为什么会和林钦舟说这些，过去的所有回忆，痛苦狼狈，她一直将它们当作自己和老板独属的秘密，但今天却把这个秘密说给了一个认识不久、不知何时就会离开的房客听。

可能是因为老板对这个人不一样吧，只有在这个人面前，老板才有一丝活气，而不仅仅是行尸走肉一般麻木的活着。小窈能感觉到。

“林先生，不瞒您说，我以前一直觉得，老板连自己的命都看得很淡，只不过是靠着一口什么气在吊着，哪天那口气没了，老板也就没了，我一度非常……非常担心。”

说到这里时她有些哽咽，停了很久才继续道：“后来老板大概也看出我的担心，安慰我说他不会死，他会一直待在珊瑚屿。”

说这话的那天是个台风天，外面大风大雨，院子里的三角梅被吹得东倒西歪，老板就倚着门框坐在轮椅里，定定地看着外面。

小窈怕他受凉，想推他进屋，秦越却偏头看着她，冲她很淡地笑了笑：“你是不是怕我死？”

他问的这样直白，小窈当场怔住了，不知道该怎么开口。她当然怕，但也不会直接承认，她没法说。

“然后老板就跟我说，他说他不会死，他会……会一直留在……”

说的人终于再也说不下去，声线越来越哽咽，脸也脉得更低。听的人也同样处于崩溃的边缘。

脚背上的冰袋化开来一些，袋子外面的水珠滑下来落进被子里，洇出几个深色的小点。林钦舟用手指轻轻按了按，有点湿漉漉的凉意。

他喉结滚了滚，艰涩地道了声谢谢。小窈以为他是因为冰袋的事，便说：“您不用这么客气。”她站起身，红着眼睛，“那我就先出去了，您好好休息。”

那之后林钦舟就一直待在房间里没出去，直到午饭时小窈上楼喊他。

“林先生，我也不知道您有没有其他安排，就一块儿给您做了些吃的，您将就吃点。”

小窈脸上扬着笑，已经完全看不出一个多小时前那些悲伤的情绪。林钦舟跟着她下楼，路过拐角处那个房间时脚步顿了下，心口忽地涌起一阵钝痛。

小窈回头看他：“林先生，您怎么了？”林钦舟跟上她的脚步，淡淡道，“没什么。”

到楼下时发现秦越已经在餐桌前坐着了，但没动筷子，正翻着手边一本书。听见动静抬了下眼眸，又很快垂下去，把书页合上了。

还是之前那本。不过书签夹的那个位置已经很靠近后面，看着只剩下薄薄几页。终于要看完了。

他哥从前就跟很爱看书，天文地理历史哲学，又或者无聊的网络小说，什么都看。

正如小窈说的那样，他哥太苦了，从前苦，后来也苦，命运似乎总在苛待他。

心口的钝痛持续不停，喉咙堵得有些难以呼吸，林钦舟用力闭了闭眼。

?

下一秒，他从善如流地在男人对面坐下，手指搭在那本书的封面上。