卫生间出来，顾顷抽了一张纸巾擦手，熟稔地好像在自己家。

“小斐，我现在睡的那个房间，以前是你的房间吗？”

徐入斐随便播着电视频道，心思根本不在屏幕上，闻言转过头看顾顷，“你怎么知道？”

“我看到你刻在衣柜上的字。”

那衣柜应当价格不菲。

从徐入斐小时候就一直使用，后来换了几任租户都没变过。

小时候太淘气了，他在上面刻自己的拼音缩写，刻到一半就被父亲抓住，狠狠揍了两下屁股，小朋友哭丧着一张脸直奔母亲的怀抱。

陶雅箐难得没有护着他，说那衣柜是爸爸花大价钱淘回来的，他太调皮了。

娇气的小孩儿才不管，只管呜呜地假哭。

徐入斐那时候好矮，字不认几个，连自己的名字都不会写，只会拼读，最后陶雅箐在旁边给他补了一朵小花。

屋里那张床的位置刚好，一躺下，侧过身，就能看到那串字母和花朵。

“那花是我妈妈画的。”徐入斐说。

“很可爱。”顾顷道。

当晚雨没有停，第二天也一直在下，但已经小了很多，细雨绵绵地落下来，像一张巨大的网，罩住城镇和山峦。

家里的菜不够了，本来算好够吃两三天，中途加入了顾顷。

徐入斐换好了衣服，打伞出门，顾顷说他也要去。

“我去买菜，你去做什么？”

“和你一起去，帮你拎东西。”

徐入斐上下打量顾顷身上的装束，男人还穿着自己的衣服，尺码不对，袖口短出一截，只能穿宽松的睡裤，看着不伦不类，“行，你跟我去吧。”

雨幕和雾一块出现，让这个小镇很像上世纪的古物。

出门前徐入斐给顾顷找了米色的鸭舌帽，忘记是什么时候买的，皱巴巴，带着一股霉味。

顾顷的眉皱着，还是乖巧低下脑袋让他戴上。

徐入斐：“我这儿没有墨镜，凑合一下，应该认不出来，这一带都是老人小孩，不怎么上网的。”

出了门，顾顷对路况不熟，全程跟在徐入斐身后。

天蓝色的伞偶尔碰到前面透明的伞，撞出的水花朝附近挥洒。

徐入斐第二次回头，模样有点怒，“你是不是故意的？”

顾顷无辜地抬起伞柄，轻声说抱歉，自己注意。

徐入斐向旁边迈出一步，“看我干什么？并肩走，我就不信还会撞上。”

顾顷勾起一点嘴角，说好。

结果菜没买，先到了一家衣服铺子。

徐入斐收了伞，在外抖了抖，拉顾顷进去。

摆在明面上的都是老人的服饰，有碎花有蝴蝶，波浪一条一条，时髦一点的带蕾丝。

徐入斐能感觉到自己抓着的那条手臂僵住了，他憋闷的心情得到一丝缓解，脸上有了笑模样，亲切地叫老板娘。

老板娘年过半百，头发都有些花白了，见了徐入斐，很热情地招呼。

旁边顾顷悄悄拉他的袖子，贴近他耳边，“小斐，你们认识？”

徐入斐点头。

留在镇上的大多是上了岁数的老人和还没上初中的孩子。

等到年纪到了，年轻人就会离开，而留下的那些人，二十年前留下了，二十年后要么埋进土里，要么依旧在这片城镇。

其中有不少都认识徐入斐。

认识小时候的他，却不怎么认得回来后的他。

后来也是听他的姓名，慢慢与记忆里的小孩儿对上号。

徐入斐给老板娘说自己需要的衣服样式、尺寸，说的是镇上的土话。