第164章 平凡的世界(2 / 2)

我不是文豪 野亮 4785 字 2个月前

王子虚突然问:「话说,你之前是不是知道我会被《长江》退稿啊?石漱秋说的那种潜规则,到底是不是真的啊?」

他回想起来,先前陈青萝鼓动他投《长江》时,就和宁春宴鬼鬼祟祟的,只催他快投,问为什麽时却一副讳莫如深的样子,又联想起石漱秋说的「惯例」,王子虚揣度,恐怕她们两位老手对这种业内规则了如指掌,对现在的局面已经有了预料。

陈青萝的脸垮下来:「先前我还不肯定,如果知道投不上,干嘛还让你投?

「这种业内潜规则是有的,但现在更潜的潜规则是,绝对不曝出来自家拒过谁的投稿,尤其是有名人士的。」

顿了顿,她又说:「路遥和《平凡的世界》的事情你知道吧?」

「知道,被退稿了。」王子虚点头。

「知道被谁退稿了吗?」

王子虚摇头。他只知道《平凡的世界》的成神之路十分艰难,但具体被退稿多少次丶被谁退稿,他不太清楚。

陈青萝说:「很多人以为,《平凡的世界》是路遥的处女成名作,其实不是的,路遥在那之前就写过《人生》,已经是文坛大家了,他当时在他们当地任作协副主席,和贾平凹各撑起半边天。他不是公众印象当中穷困潦倒的小作者,他是炙手可热的大作家。」

这确是王子虚不知道的,他睁大眼睛:「那他也会被退稿?」

「是的,」陈青萝严肃点头,「当时《现代》杂志派遣一位年轻的实习编辑去他们那里组稿。路遥这种等级的作者,按理说他是接触不到的。

「知名作者的稿子从来不会轻易交给杂志社,他们会直接给杂志社打电话,谘询他们有无兴趣,确定意向后才会交出稿子。

「那位实习编辑是矿工子弟,路遥可能是看中了那位实习编辑的身世,认为他一定能欣赏自己的作品,所以把稿子交给了他。结果那位实习编辑都没看完,就退稿了。

「按理说路遥那种等级的作者,实习生是不配退稿的,但他就是退了,路遥也认了,杂志社也认了。这件事对路遥的打击相当大,后来开文学评析会,评论家们对这本书有不少尖酸刻薄之语。于是路遥的咖位一落千丈。

「到后来,他的《平凡的世界》三部都没有完整发表过。还是央广电台发现了这本书,播出后,才让这本书爆火,后来获得了茅盾文学奖。

「《平凡的世界》在销量方面,和《活着》是同一级别的,可以预想,如果不是广播电台的偶然发现和偶然播出,这本书极有可能永远不见天日。

「《平凡的世界》算是回到自己应有的位置了,可路遥本人没有。他生前始终穷困拮据,还要花钱治病,获茅盾文学奖后,连去领奖的钱都难掏出来,还是找人借的。」

陈青萝看着王子虚:「他被退稿的事闹得沸沸扬扬,一直到今天都会有人说起。在路遥得奖前,人们赞同那位实习编辑目光如炬,敢于挑战权威;在路遥得奖后,人人都笑杂志社有眼无珠。」

王子虚沉默了半晌。

陈青萝似乎想旁敲侧击点他,但她没有把关键的话说出口。王子虚此时也无暇去想。

「所以,如果公开退稿,就等于杂志社和作家站到对立面,一方的成功,代表另一方的失败,反之亦然,」王子虚说,「所以他们不公开退稿?」

「嗯。这是一方面的原因。」陈青萝点头,忽而一笑,「你挺聪明的嘛。」

「我不是一直很聪明吗?」

「没看出来。」

两人走了一段,陈青萝收敛笑容:「一个月改到能够百分百投上《获得》,很难吧?你还要考研。」

「那就少睡一点觉。」说完,王子虚忽然变得跃跃欲试起来。他喜欢挑战。

「加油。」她侧过脸,看不到表情。

王子虚忽然站住脚步。

「如果我改完后,没能发到《获得》,或者错过了翡仕文学奖,那该怎麽办?」

「怎麽办?」

陈青萝转头盯着他瞧了半天,忽然灿然一笑:「那我就装逼失败了呗!还能怎麽办。」

「哈哈。」

王子虚释怀了。

力足以至而不至,于人为可讥,而在己为有悔;尽吾志也而不能至者,可以无悔矣,其孰能讥之乎?

如果最后办不成,可以肯定,一定有人会讥笑,而且是连同陈青萝一起讥笑,可直到他三十岁这一年,哪一年被人笑得少过了,他依然笨拙而吃力地前行,又能怎样呢?

「喂,」陈青萝忽然叫他,「别让我装逼失败。」

她用的是命令的语气。

王子虚点了点头。

……

两天后,杨编和王子虚约了见面,老远打车过来,还要请他吃饭。

这令他受宠若惊:之前是他请编辑吃饭,没想到还能有一天倒反天罡,让编辑请自己来吃饭。后来编辑说用了组稿经费,他才心安理得地接受。

地方是杨胤找的,档次远远及不上滨海路的豪华餐厅,但饭菜口味不错清淡适宜,服务员也面目可亲。见了面,杨胤却表现得有几分闷闷不乐,叫了两瓶啤酒,什麽话也没说,先灌了自己两杯。

(本章完)