许小真没有回应他，因为顾延野不知道许小真喜不喜欢吃这些，所以他幻想出的许小真的影子，也没办法回答他这个问题。

汤咕嘟咕嘟沸腾，扑在灶台上，他转过身，把视线从花瓶上转移回来，关小火，擦干净灶台。

他的手腕上多了一条红色的手绳，是许小真那条，被续长了，里面有孩子的胎发。

三个月里，他的手上多了无数道为了学习做饭而增添的伤痕，身上也添了无数道伤疤。

许小真如果还在，一定会心疼得掉眼泪，然后趴在他身边，一整夜都睡不着，帮他吹伤口。

除了许小真，没人会真的心疼他。

所拥有的东西来得太容易的时候，就显得不那么珍贵了，就像许小真给顾延野的爱，给的太多太无条件，以至于让顾延野忘记了，这是多么昂贵无价。

他任意挥霍，全然忘记这些东西他曾经没有拥有过，一但挥霍一空，也许就不会再来了。

餐厅留着一盏灯，顾延野把菜端上桌，电饭煲里的米饭盛出两碗，碗筷摆了两副，摘下围裙后，坐在座位上。

他没有动筷子，只是看着饭菜热气袅袅，在光影下面升腾出几缕小小的白雾。

顾延野在等着有人拉开对面的椅子，坐下，和他一起品尝这顿晚餐，可以夸他做饭越来越好吃，也可以说真难吃，下次要改进，顾延野都会很高兴。

这次，许小真的影子没有出现，入户门处安静如初，整个家中漆黑寂静，只有餐厅的灯笼罩他孤单的身影。

顾延野在许小真走后，才发现自己真正想要的是什么。

他想要温暖的灯火，想要许小真的拥抱，想要一点热乎气，想要一个家。

他在做饭的时候，看着沸腾的汤汁和晶莹的米饭，有时候也会猜测许小真给他做饭时候的心情。

有些高兴，也有些期待，希望自己爱的人能尝到他亲手做的饭，猜测他会露出怎样地表情，也希望自己做的饭可以把人养得结结实实的。

顾延野学着许小真的样子生活。

他多希望有一天，许小真或许有什么东西忘记拿了，推开这扇门，看到他的改变。

饭菜都冷透了，没有人出现，许小真的影子也不在。

顾延野神色恹恹，拿过来筷子，扒了一一口米饭。

饭很难吃，有点夹生，怪不得许小真不愿意回来。

他一口菜没吃，干巴巴吃了碗夹生的米饭。

吃完了也不动，把碗推开，双手撑着脸，眼泪从指缝蔓延出来，砸在大理石台面上。

他哭得无声无息，只有宽厚的脊背震颤着。

身后传来熟悉柔软的温度，有人从后面弯下腰，轻轻抱着他，很疑惑地问：“周延，你是哭了吗？为什么会哭呢？”

“小真，小真……”

顾延野不敢回头，也不敢触碰，连哭泣都要竭力压抑，他知道只要自己稍微做出一点动作，身后的人就会消失。

可是小真，我好想你。

……

陈奕松煮了一锅面，确实是一锅。

盆那么大的锅。

许小真饿的时候觉得能吞下整个地球，吃了二分之一就开始打蔫儿，吃到三分之二还剩个底儿的时候彻底不行了，靠在椅背上，摸着肚子，打算找个碗把面装起来，放进冰箱，下一顿热一热还能吃。