找到了一整柜的硬盘，他擦干净上面的浮灰，才想起是许留小时候的留念录像。

因为不能外传, 所以都锁在保险柜里, 这家里除了许小真, 没人会看这种东西, 他不在这儿好几年, 陈奕松都忘了保险柜里还有这种东西。

许小真趴在床上睡着了。

他走过去，把衣服给他撩下来，盖好被子, 把几卷录像带夹在腋下, 走下去, 点了支烟, 咬在齿间。

从顾延野的角度，只能看到豆大的烟蒂红光明灭，从楼梯上盘旋着, 一级一级落下来。

陈奕松开了灯, 把录像带甩到他怀里，随意坐在旁边：“要看吗？”

“什么？”

“你女儿的录像带。”

顾延野握着那几卷东西, 觉得掌心发烫。

明知道陈奕松没有对他怀有好意，还是道了声谢。

陈奕松摆了下手, 他都能想到这些东西是如何让顾延野肝肠寸断的, 许小真好几年没回来，他不能对许小真怎么样，总不能让另外两个人好过。

他不痛快, 谁都别想痛快了。

录像大多是在许留小时候留下的，许小真特意攒三个月工资买了台像素好的摄像机, 每天对着许留拍拍拍，不光记录生日，第一次学做蛋糕，学骑车，连吃饭睡觉都要拍下来。

刻出来的硬盘没有一百也有八十张。

现在储存影像的技术已经很发达，有各种各样的方式，但许小真还像一个古老遗民一样，非要把视频刻录在光盘里，拿在手中才有实质感，和他过年一定要贴对联窗花的势头一样。

顾延野找到一台播放机，他把碟盘推进去，红灯闪烁后，转为安静的蓝光，画面缓缓投映在大屏上。

金黄色的日光穿过梧桐树，垂落在人工湖上，在粼粼水波上跃动着，像被罩了一层朦胧而梦幻的纱。

许小真在调试镜头碎碎念：“这个怎么弄，是这样？这样算打开开关了吗？”

“我看看，”陈奕松的声音出现，镜头轻轻晃动了一下，“好像是这样没错。”

两个人贴得很近，声音像是从同一处发出来的。

一阵眩晕后，镜头已经对准了踩着旱冰鞋的许留，许小真蹲下，轻声招呼她：“宝宝看镜头！”

许留模样很小，五六岁的样子，戴着护具，脸蛋红扑扑的，听到声音，立刻一边叫爸爸一边利落地冲过来，夕阳落在她身上，把她染成一个红彤彤的橙子，她张开双臂，镜头一颤，应该是扑进了许小真怀里。

“爸爸妈妈我棒不棒？”

许小真的镜头重新对准许留，她仰着小脸，天真可爱。

许小真夸了她，她欢呼一声，又像只轻快的小鸟飞奔出去，给爸爸妈妈展示自己刚学会的技能。

镜头一直追随着她，饱含爱意。

很长的录像，有将近三个小时，都是在无聊地记录一个小女孩滑旱冰，偶尔她溜过来，抿一口她“妈妈”递过来的果汁，还有许小真谴责陈奕松不要把手放在他腰上的声音。