短短一段时间内，费伊太太迅速衰老，多了不少白发，身形更加佝偻，她凝视着眼前的房间，每一处都让她回想起她的孩子：她想起佩里玩火柴时烧焦了一块桌布，现在那块被烧焦的桌布还铺在餐桌上；她想起佩里偷吃奶酪在墙角处罚站，可他心里憋着气，将墙角踹脱了一块皮；她还想起这孩子叫嚷着不上学时，自己随手抓起一把刷子敲他的头，把他敲得吱哇乱叫……一切历历在目，宛如昨日。

假设早知道佩里那孩子会离家出走，她绝不会对他如此苛责，如今她是多么难受，多么懊悔啊，她永远、永远也见不到那孩子了——随着时间的流逝，找到佩里的希望越发渺茫，麦卡立什、斯科敦、附近所有能找的地方，全都找过无数遍，依旧没有见到佩里的影子，所有人都认为几乎不可能再找到他。

费伊泪如泉涌，自言自语地说：“为了找到那孩子，我尝试过所有方法——全然没用，我知道多半已经找不到了。

“麦卡立什是个有人情味的地方，班森、吉尔、巴克、杰登、布瑞恩……每一位先生都为找这个孩子出了力，麦卡立什的每一寸土地都被翻过不下十遍，玛希向所有认识的、能够帮到忙朋友写信，阿曼达·戴维斯时常上门来劝解我，布朗太太也专程去拜访了一位住在城里消息灵通的亲戚……

“大家都知道希望渺茫，再多的努力也是徒劳无功，只是顾忌着我，不愿直说，不愿告诉我‘佩里找不到了’，于是他们就一直找——我知道不能固执地继续找下去，可我又实在说不出放弃的话。”

她捂着胸口，痛哭起来：“说不出，我怎么狠得下心说要放弃呢，一旦我这么做了，恐怕连最后的希望也没有了。佩里啊佩里，你这个铁石心肠的孩子，你怎么舍得离开你的老姑妈？纵然我有做得不对的地方，也可以向我直说呀，为什么要一走了之？保罗，我短命的兄弟，你在临终之际将你的亲骨肉托付给我，我却没有尽到监护人的职责，我把你的孩子搞丢了。”

费伊捶胸顿足，哽咽难停，直到敲门声响起，才打断了这场痛哭。

费伊太太用手帕擦了擦眼泪，勉强止住哭声，然后前去开门。

门外站着的是一脸忐忑的莫莉，她仰着小脸，不安地问：“你还好吗，夏普太太？”

费伊险些止不住眼泪，她现在见不得孩子，一见到孩子，她就要想起自家的佩里——那个可怜的、不知是否还在人世的男孩。

“好孩子，进来吧，是玛希让你来看我的吗，你回去告诉她我一切都好，叫她不必操心，上帝保佑，必不叫我承受失子之痛。”说到这里，她哽咽得说不出话来。

莫莉被费伊的悲伤感染，小声的、带着泣音说：“上帝会保佑您的，一定会的，不过不是玛希叫我来的，是我（佩）自（里）个（叫）儿（我）来的，（他叫我）给你带了一些东西。”

莫莉替佩里带的东西，无非是一些浆果和鸟蛋，佩里全都拜托她带给姑妈，他只能通过这种方式稍微尽尽孝心，再过几天，恐怕他连尽孝心的机会也不会有了。

看到那些不值钱的东西，费伊老泪纵横：“佩里那孩子在的时候也时常从外面带这些东西回来，他淘气，嘴馋，又有几分脑筋，犯起馋来总能想到各种各样的主意——去河里钓鱼虾，去山上摘果子，去林子里采蘑菇，爬到树上掏鸟蛋……他无疑是个聪明孩子，只是喜欢把聪明放在歪门邪道上。

要是上帝能把那孩子还给我，我绝不对他那么吝啬，我把储藏室的钥匙给他，随便他想吃什么就让他拿什么，可我不会再有这个机会了，不会了，一辈子也不会了！”

费伊太太失声痛哭，惹得莫莉也跟着她哭哭啼啼，一大一小哭个没完，房间里久久回荡着