你干什么呢？！给客人道歉！”

俞川的喉结滚动，嘴角颤抖。

“他奶奶的，这一下给我撞死了！”对方朝他呸了一声，怒目圆瞪。

“说你呢，道歉，快点！”值班经理抬起就是一掌，用力地拍向他的后脑。

嗡——俞川吃痛，大脑嗡嗡作响。

五秒后，他弯下了腰，朝着对方深深地鞠了一躬。

“对不起。”他声音很低，低到好像把自尊埋进脊柱里。

五分钟，经理把客人安抚好，送到了电梯口。

转头，啪的一声，一记重重的耳光。

“我跟你怎么说的？打不还手，骂不还口！你他妈要真这么有出息，就去电视里跟这帮大款一起赚钱，你有皮相你去当明星啊！别在我这里装你妈清高！”

电视里的娱乐新闻仍在播着，电影演员和制片方围坐在一起，无数媒体伸直话筒，抢夺流量。

俞川的脸颊痛得像火燎过。

-

元宵节前，俞川赶上了这个月唯一一次探监的机会。

他给俞斐带上了最厚的冬衣。 走到女子监狱门口，继续按照惯例登记，检查，排队等候。

“07237！家属来了！”

俞川坐在玻璃外面，俞斐缓步走了过来。她里面穿着一件薄棉衣，但厚度远远不够。

俞川吸了吸鼻子，先开了口：“妈。”

“儿子，年过得好吗？”俞斐开口第一句却是先问的他。

俞川一愣，很快点了点头：“好。”

“之前几个月是太忙了吧？”俞斐攥着手指，朝他笑了笑。

俞川没有回答，避开了视线。

“我给你带了厚衣服，今天可以换。”

“不用的，过几天就开春了呀。妈妈扛得住。”

俞川没有应答，沉默了好几秒后，忽然轻声开口：“妈妈……”

俞斐目光一顿，连笑容都僵在脸上。俞川已经很久没有完整地叫过“妈妈”两个字。

两个人都避开了视线，透明的玻璃窗好像花了，看不清彼此的表情。

最后，还是俞斐先开口：“小川，是不是有什么不开心的事？”

俞川先是果断地摇头，顿了半分钟没有动。

俞斐的嘴角有些颤抖：“你别骗妈妈。”

直到握着听筒的手变得战栗，他才垂下眼睑，低声开口：“一个人真的好累，好累，妈妈。”

俞川的眼眶再也蓄不住更多的眼泪，如洪水决堤般不管不顾地流淌。

俞斐再也摒不住情绪，眉眼下滑，捧着听筒，和他一起掉眼泪。

-

俞川在走出监狱的时候接到了新高中打来的电话。

“明天是报到的最后一天，如果你还不交齐材料，档案就被退回。”

俞川嗯了一声，便把电话挂断。

那所高中他以前听说过，师资不行，生源也不行，基本都是附近家境很差的地段生才会去读。

俞川原本要回家的，但不知道为何，这一晚他坐着公交，穿越了大半个城市，竟然直接到了学校的门口。