月上柳梢, 风驻尘香。

兰灯哧地才吐出一捧新焰，在向晚的香风中微微摇曳。照亮了室内的一桌一椅，也照亮了桌前的人。

这是个约莫三十多岁的成年男子。

黑头发, 黑眼珠，高鼻薄唇，窄下巴，身形落落昂昂。眉宇间隐隐有风霜雪色。

男人，或者说俞峻。

劲瘦的手腕轻移, 半截衣袖滑落, 露出微微突出的腕骨。

吸饱了墨的笔尖, 在纸上波磔成文, 谓点如高峰坠石, 横似千里阵云, 却又细入毫芒，疾涩自然。

【期生兄雅鉴仰企

暌隔芝晖，时殷葭溯。敬想。】

笔尖微微一顿。复又继续落笔。

【弟驹阴虚掷, 马齿频增。回首前尘，徒唤负负。】

……

剥开这些文绉绉的、体面的, 甚至于做作的外壳，所述说的无非都是些平庸、寡淡无趣的琐事。

【离京之后，我无处可去, 思索再三，终于想起了我昔日治水时曾经在越县短暂居住过一年。

自我搬来越县已三月有余, 到如今基本已经安顿了下来。越县与从前并无异处, 我注意到那间桕烛铺已不再营业, 旧址上新修了一间社学, 每日都有学童往来。

尹家书籍铺前多了两盆芍药, 其余油饼店、药铺、青篦扇子铺、漆铺、金银铺……等等并无变化。

现住的地方不大，门前有一条河道，人们沿河而居，院落颇为规整，呈凹字形，进门有个天井，另有个花栏，栽种了些罂粟、兰草、虞美人、芍药。