的阿尔法罗密欧牌轿车停在医院附近的小巷。

“中途被盘问了两次。”加洛说。他素来口拙，只讲了这一句，并未解释宪兵是如何放过他的。他不说，另外两人也清楚，宪兵听到托马辛诺的名号自然放行。老爷子在巴勒莫有几分薄面。

加洛取来了车上的所有东西，木仓、牛皮手拎包、和那本英文版《理想国》。于是两人有了聊天之外的新乐子。这是一个安全的活动，不会动不动就吻在一起。至少艾波洛妮亚是这么认为的。

迈克尔负责苏格拉底的台词，艾波扮演和苏对话的人。两人正经地念白，一人一句，仿佛表演学院的学生彩排。

她的英语带着西西里口音，和迈克尔标准的美音不同，两者交织在一起，仿佛一曲独特的协奏曲。

迈克尔觉得她的口音可爱极了，亲切迷人的意大利腔调。但艾波执拗地要改正，每念一句，便用那双蜜糖色的大眼睛看他，询问是否发音正确。迈克尔不得不重新念一遍，艾波盯着他的嘴唇，好学地轻声跟读。

那认真咬文嚼字的模样，仿佛孩童牙牙学语，引得迈克尔喉结微动，身体竟不自觉地有了卑鄙的反应。

一定是太困的缘故。他想。

他们一直读到夕阳温柔地照亮书页。

艾波洛妮亚合上书本，轻吻他的嘴唇，又上移至鼻尖，纯洁而干燥，就像亲人间的吻。她轻声说：“六小时到了，放心入睡吧。”

迈克尔早已困倦，但仍强撑着不肯入睡。半靠在床头，那双漂亮的大眼睛无神又执着地望着她。仿佛贪玩的小孩儿。

艾波心里一片柔软，她说：“上午那个赌，我赢了。法布里奇奥是叛徒。”

“你想要什么？”迈克尔笑起来，他乐意为她花钱，“一百美金以内，想要什么都行。”

艾波洛妮亚用没有受伤的左脚站起来，单脚站立在病床边整理被子，轻柔地摇头：“我要你好好睡觉。我的先生。”

心脏仿佛浸泡在温泉，暖烘烘的，迈克尔头脑混沌，只顺着女孩的动作，躺进被窝：“如你所愿，我的女孩。”

合眼之前，他问：“明天你来吗？”

艾波洛妮亚为他掖好被角，说：“当然。”

“几点？”

“教堂的第一次钟声响起时，我就会出现。”

“帮我告知家人手术情况…让桑尼小心…索洛佐和塔塔利安不会善罢甘休……”

“好。”艾波望着病床上男人，哄道：“睡吧。等你睡着了我再走。”

鼻腔明明堵塞，但他依稀闻到了她身上那热烈清甜的气味。迈克尔侧躺着，手里握着心上人的手，陷入甜美的睡梦。

*

纽约，长岛镇，绿荫大道，柯里昂宅。

婴儿撕心裂肺的啼哭像是永不停歇的闹铃，充斥整个餐厅。

正值下午两点，维多.柯里昂的妻子带着几个孩子。她是个安分守己的女人，知晓丈夫儿子们从事的行当，从不过多询问。