们西西里女人一般喜欢什么？”

对上朋友眼巴巴的表情，艾波洛妮亚一时语塞。

见她支支吾吾的，丽塔干脆说：“算了，等下我问问他。”

他们沿着工整石块铺就的道路往前走，姜黄色的立方体建筑近在咫尺。

一路走来，不过十分钟的功夫，副部长之子已经沦为美国人忠诚的拥趸，热情地替他推开紧闭的玻璃门。

数学助教一身剪裁得体的意式西装，通身仿佛能驾驭一切的气派，在他的对比之下，其余三位男孩显得那么生涩、普通。迈克尔满意地看着玻璃门上的倒影。

这一秒，玻璃门拉开，光线折射，他看到了走在后方的艾波洛尼亚的倒影。

茶色的玻璃里，她正偏头和女同学谈笑，冬日熹微的阳光跳跃在她的肩头，眉眼含笑。察觉到他的目光，她投来轻描淡写的一瞥，娇俏的面容漾着温和的笑意，眼神新奇又陌生，像是看一片绿色显眼的树叶，一座精美的雕塑，一位新上任的助教。

迈克尔被她这眼神看得心潮涌动，仿佛有一群蚂蚁在心间爬过，又如同沙沙电流，酥酥麻麻的痒。他想，迟早有一天，她会用看丈夫的眼神看他。他有一辈子的时间。

然而他未料到，这如钻石般坚定的信念像是意大利的立场，极快地被一个简单至极的问题轻而易举击碎——“柯里昂先生，您的妻子喜欢什么？”

迈克尔一怔。

彼时他们坐在长条餐桌的两侧，话语中的女主人公头也不抬地蒙头吃饭，未投注给他多一分的眼神。这一瞬间，迈克尔觉得自己像是海边游泳被人偷走衣服般狼狈。

他并不知晓这个问题的答案。

*

艾波洛妮亚喜欢什么？

迈克尔开始观察他的爱人。

她爱读书，这是毋庸置疑的。

才搬进来两周不到，迈克尔眼睁睁地看着起居室空落的书架一点点被填满，到最后溢出来，那些书籍先流到镜子前方的长条斗柜，而后涌到沙发，最后逐渐蔓延到吃饭的餐桌。她的卧室更是全然被书本占领，床边和书桌堆满了各种书，一摞一摞地叠成小山。

日常在家，除了给西西里回信、给那两位小混混安排工作，艾波洛尼亚手里总是捧着一本书。她的阅读面极广，几乎来者不拒，从各国的通俗小说到工具书，林林总总，有一次迈克尔甚至看到她在读一本方块字竖排版的书。真不知道她从哪里淘来的。

这又涉及到她的第二个爱好。

那是一月中旬的一天，天色蒙着一层灰色的云翳。新型彩票售卖成绩不错，刚刚提交上专利，准备注册公司。正逢等待结果的间隔期，工作告一段落，她什么都没有拿便出门了。

迈克尔远远坠在后面。

罗马古老的街道蜿蜒，她穿行于大街小巷，仿佛一只翩跹的蝴蝶，衬着房屋和天空，都有了几分可爱的味道。

他像是舔舐麦芽糖的孩童，孜孜不倦地享用眼前的风景，心脏追随着她的脚步跳动。他实在过于专注，以至于失了长久以来保持的警惕心。

途径一条小巷时，被出其不意地踹翻，他都没看清她出脚的动作，一阵天旋地转后，他便躺倒在冰冷的地面。

比背后砖块更冷的是她的语气，迈克尔至今都记得她警告他时，逆光的轮廓，像是阳光下熠熠生辉的冰棱。

更让人难忘的是她拉他起来时手掌的温度，带着柔软的温热。