说着说着，男孩的眼睛湿润起来，泪水模糊视线，他忽然看见侄子肥嘟嘟的脸庞上出现一道阴影。

是孩子的父亲。不知何时来到了摇篮前，用一种称量货物的眼神端详着自己的儿子。

迈克尔举高临下地望着安多里尼。他对他的出生并不抱有期待，甚至憎恨这个东西抢走艾波洛妮亚的注意力、损害她的健康。但此刻，望着他那双肖似艾波的、棕中带紫的眼睛。这个西西里罕见的鳏夫突然意识到，这是艾波的骨血，是他们唯一的羁绊，是她送给他的礼物，是她最美妙的遗产。

他绝不允许他们抢走他。

“我会带他回罗马，亲自扶养他。”

“不可能！”女人嗓音尖利地阻止，却并非出自维太里夫人和玛莲娜，反而是一直温柔和婉的西多尼亚。她双目微红，眼底却射出箭矢般坚定的情绪：“艾波的遗嘱里写明了，安多里尼由我和图里扶养，我们是他的教母。”

苍白着一张脸，她一字一顿地补充：“我不会让你这个伤害过艾波的人扶养她的孩子。绝、不。”

迈克尔无端觉得可笑、可悲。压下心里一浪一浪，如同潮水拍打崖壁的悲哀，他有礼有节地说：“我是他的父亲，忠于他的母亲，且家世优渥、工作体面。无论是哪里的法官都不会绕过我，将孩子判给你们。”

西多尼亚咬牙想要反驳，却同时被丈夫和玛莲娜阻止。她深呼一口气，而后生硬地让步、提出要求：“每周必须让我或者图里见他一面。如果你再娶，就必须将他送回来。”

“没问题。”迈克尔不熟练地将喝光奶的儿子从摇篮中抱出，用先前看到的姿势轻拍婴儿背部。维太里夫人欣慰地上前，轻声教女婿如何给婴儿拍出奶嗝。

*

迈克尔带儿子回到罗马。

生与死的界限似乎极近。前一天大家还为艾波的逝世而悲伤，后一天就像看到事情的了结，投入各自眼前繁忙驳杂的生活。

他申请调去更偏僻且忙碌的部门，条件是允许他带着儿子上班。上司同意了。

曼奇尼和罗莎莉亚处理完艾波的所有遗物，没有了铺天盖地的书本，家里一下子空荡了起来。他又买了些书填满屋子。

有一天，他把儿子哄睡，没有继续睡沙发，鼓足勇气躺上艾波的床，头靠着她的枕头，只觉得后背踮到了一本硬物。掀开床褥，发现那是一本写满方块字的日记本。他花了好几个周末时间，终于弄懂第一天的内容时，一时痴呆呆地坐在书桌前。

当晚，他就做起了怪梦。一会儿梦见她像鱼一样在海浪里穿行、游曳，却突然缺氧得挣扎起来，左胸的那个枪洞溃烂、发霉、长出肉芽般的触手，将她拽如永不见天日的海底，只留下一串绝望的气泡；一会儿又梦到她变成黑发黑眼的东方女人样貌，在戈壁滩驰骋、在竹林漫步，在城市用手部机器、小信和其他他不懂的东西灵活和下属沟通……这些光怪陆离的梦没有持续很久。

他很快摆脱了这些奇奇怪怪的影响。凭什么要思念一个不爱他的女人呢？他想。

迈克尔.柯里昂每日认真工作、积极社交，日子过得极有条理，哪怕最严格的卫道士来了，也对他挑不出一丝错处。

复活节这天，安多里尼去了那不勒斯。他独自在罗马漫步，穿行在一幢又一幢教堂之间，仿佛鱼在河流的罅隙钻探。每一间都拥有笑容灿烂的天使、慈爱悲悯的圣母。夜幕降临，迈克尔心情平和地走出来，开始找地方填饱肚子，一阵风吹来，他闻到一股奇怪的味道，仿佛奇怪的诅咒，内心不可遏制地产生一种莫可名状的恐惧。脚步不听使唤地循着气味来源奔去，渐渐地，那气味越来越近、越来越真实，他放慢了脚步。

他站在街口，静静地望着尽头的小摊贩，成筐的柠檬、柑橘垒成灿烂的小山，在小贩不远处，脱辕的马车停在路边，橡木桶碎裂，暗红的酒液淌进石缝。

心跳再次如死灰般沉寂。