杨乘泯的心跳，隐隐，重重地跳了一下。一下，陌生的一下，像呼吸漏掉一拍。

“不是。不一样。”他捻掉他睫毛上的雪，跟他科普，“真的雪要淡一点，不规则一点，形状各异一点。”

“那好吧。”陈牧成转了个圈，还是很高兴地跟杨乘泯讲，扳着手指头算，“我只见过一场雪，就是我第一次见你那一次，但我那时候太小了，记不住很多细节的。”

他停顿一下，又接着开口，一边倒着走，一边看着杨乘泯，说：“哥，你是幸运的，我也是。”

没头没尾的话，他不想说清楚，杨乘泯倒也不着急着要个始末逻辑。

馆内的布局是海螺形，他跟着陈牧成一前一后穿过人群，穿过海底隧道。顺时针方向依次看了鲨鱼、鲸豚、中华鲟，水母，最后随意停在环游区域的一个水箱前。

透过玻璃去看，全是鱼，好多鱼。小丑鱼、锦鲤鱼、蝴蝶鱼。红色的、灰色的、黄色的、花色的。

各色各异，陈牧成的脸凑过去，鼻尖轻轻抵在玻璃上，望眼欲穿，像要透过什么去看到什么。

“买个鱼缸吧。”他说。

杨乘泯的视线驻足在他侧脸：“什么？”

“我总觉得你的家太空荡，不像一个家。之前我给你买了两盆盆栽，后来我一直在想，客厅那面很空的墙装饰一个什么好呢。”

“现在我想到了，买个鱼缸吧，高的，大的，深的。”陈牧成仍旧没看杨乘泯，“就像我第一次见到你的那种。”

杨乘泯不理解他那些在某些点上形同纪念什么的执念，但杨乘泯还是答应，说嗯，又说好。

“你之前不是问我，我小时候就喜欢你，是在什么时候吗？”陈牧成总是不吝啬讲真心话和直白表达感情。他一边拉自己的包摸着什么，一边转过身子，跳着跑着往后退，和杨乘泯拉开一段距离，停在水箱的另一面。

举起能一次性成像出片的拍立得相机，对准倒影在水中的，清洌洌的，被一抹又一抹灵动的颜色缭绕着的，另一面的杨乘泯。

“就是那时候。”

按下快门，人被永远定格在一方相纸中。

“我第一次见你的时候。”

第一次见杨乘泯，对陈牧成来说是彩色的。但对杨乘泯来说，应该是灰色的。

被妈妈迫不得已丢到爸爸家，被爸爸迫不得已认回家。那顿洗尘宴，里里外外，都是在变相告诉他他是人人都不愿扛起的包袱。

“你大概也是从那时候开始觉得，你是一个包袱，是一个不该出现的累赘。”

他觉得他爸爸离婚散掉一个家是因为他，他说他妈妈过得不幸福是因为他。他什么都怪他，他被自己困住走不出来，从没有想过他过得不幸福是因为谁。

陈牧成什么都知道，什么都清楚。

“既然你总觉得什么都怪你，那大概你也后悔来到这个世界上，大概你也不愿意正视你的出生。”

那些血淋淋的伤被这样一点也不温柔地残酷揭开，颇有几分毫不顾忌杨乘泯的感受。杨乘泯没有说任何话，他一步一步，朝陈牧成走去。陈牧成随着他的进，也一步一步往后退。

“今天又来到这天，这个让你后悔的日子，这个一点